si no sabes que hacer, deshazlo

Descoser, desmembrar, destetar, desoír, desabastecer, deslavar, desanudar, desligar, deshojar, descuerar, deshacer, desaparecer, desaparece, desaparécete.
Son todas formas de alzheimer que hacen que los objetos y las cosas que nos miraban y nos reflejaban ahora ya digan nada.
Las miramos pero ya no nos miran y lo terrible no es que ya no estén sino que nosotros dejamos de estar en ese lugar en el que esas cosas o personas nos ponían. Es como si pasáramos de ser un león al que le tenían miedo, a ser un animal doméstico. Un ya no animal sino una mascota. Una que ya no dice nada ni sorprende aún siendo lo mismo de antes.
Le han sacado los ojos de encima y se han comprado un nuevo látigo.
Rompiste el jarrón pero ya no serás tú el encargado de comprar la gotita porque aunque lo que la gotita pega nada nada lo despega será otro el que junte los pedazos.
A ti tal vez te queden pero sólo como lágrimas amargas o garúa matutina.
Tal vez te quede el tango que dice hoy hasta el cielo se ha puesto a llorar.
Te queda quedarte mirando las costuras, los miembros, las tetas, las orejas. Te queda mirar al que ahora abastecerá o te queda un abastero en una parrilla vacía.
Te queda no quedarte.
Te queda ropa que lavar porque la deslavaron.
Te queda ver como hicieron de un nudo marinero algo inocente y flácido.
Te queda conjugar el verbo extranjero del ligar.
Te queda el cuero que descueraron y una margarita sin hojas.
Te queda el silencio de lo que ya no es un acto porque es un hacer que hizo del abandono y la soledad la búsqueda de un alguien que vuelva a mostrarte que el des es ahora tuyo.
Te queda aparecer desde un des.
Te queda el alzheimer de la mirada del otro.