the piano has been drinking

Dos de mis amigos más respetados me han dicho que no sólo no me entienden cuando escribo sino que suelo ser redundante en el acto de llevar al papel lo que ya no soporto en mi cabeza.
El intento de hoy va dirigido a ellos porque al odiarlos han hecho que me pregunte por el sentido de dar vueltas por el mismo barrio hasta volverlo desconocido. Hasta hacer que el nombre de las calles parecieran no haber existido nunca antes de la historia que grafiteamos encima.
Nombre escrito en menos tiempo del que ha empezado a sobrar, de ese tiempo que empieza a existir sólo en su abundancia, vestido tal vez de la ausencia de esa media naranja que ya no lo fue y empieza a pudrirse como eso horrible que algunos llaman naturaleza muerta y sólo está muerta si es que a alguien se le ocurre representarla.
Es así como para hablar de la sintesis que mis amigos periodistas aman, se vuelve indispensable pensar en lo que se pierde en el intento de pensar en los cáracteres en los que tendremos que encajar nuestras ideas convirtiendo las palabras a la lógica intercambiable del best seller más lejano que existe a un amigo.
Alguien dijo una vez que la escritura es una pelea con las palabras, a lo que yo agregaría que en este cuento David no sólo nunca derrota a Goliat sino que le hace creer que puede.
De esta manera, los futuros periodistas estudian el sutil arte de jugar con cartas que creen marcadas a través de las diversas técnicas de la retórica y sus derivados haciendo que juegan en el equipo de la objetividad pero perdiéndose el partido al convertirse en esa neutralidad disfrazada llamada árbitro.
Les enseñan a respetar la realidad pero mientras más lo hacen ella más se aleja. Forma de impotencia llamada descripción y eyaculación precoz llamada sintesis. Placer pero dejando claro cuál es la introducción, el desarrollo y la conclusión. No vaya a ser que se desconozcan en lo que escriben.
Creímos haber triunfado haciendo monumentos de los ases y los comodines cuando lo que en realidad hacemos es agrandar las mangas del otro para que pueda esconder más cartas.
¿Qué ha pasado que la claridad ha tomado el lugar de una verdad objetiva? ¿Qué retórica de la verdad ha dejado de ser una retórica y ha llevado a que incluso una duda tenga que ser escrita en forma de certeza?
¿ Qué problemática se ha vuelto un problema vocacional? ¿Cómo es que las frases de tus amigos se convierten en una frase de madre, diciendo lo que no alcanza a decir porque al fin y al cabo somos sus hijos, deslizando un "en una de esas podrías haberte dedicado a otra cosa? ¿Cómo es que se nos alargan tanto las preguntas?
Nos preguntamos por si tenemos dedos para el piano aunque todavía creamos más en superman que en cristopher reeves. Nos preguntamos y lo escribimos porque todavía tenemos dedos. Nos preguntamos en lo que podríamos haber sido más que en lo que somos. En el traje de la S más que en una silla de ruedas que se ríe de los oficios de la potencia al haber sabido siempre que iba a tener que vérselas con el futuro.
Escribir es entonces un ejercicio del tiempo de lo que aún no hemos sido tropezando con lo que creemos que somos y con lo que no somos. Triángulo incestuoso de nuestras propias palabras fantaseando un cuadrado.
Cuadrilátero donde más que domesticar las palabras hay que esquivarlas sin saber de antemano de dónde vienen ni con qué claridad vendrán. Son y punto y tal vez esa sea la violencia que siempre está implícita en la escritura. Si es que uno quiere escribir, claro.